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Résumé

La Palatine, deuxiéme épouse de Monsieur, frere de Louis XIV, est 'auteur d’une
correspondance ou l'on peut suivre a la fois le quotidien de Versailles et les états
d’ame d’une princesse nostalgique des siens et de son pays. Tres considérée a la cour,
mais en méme temps solitaire a I'écritoire, Madame compose un long autoportrait,
fruit d'une passion épistolaire qui donne sens a sa solitude et d'une fine analyse des
étres, des croyances et des atmospheéres de son temps. Ses lettres sont un témoignage
historique et la confession fragmentée d’'une princesse passionnée par la vie et par les
mots.

Abstract

The Princess Palatine, the second spouse of Monsieur, brother of Louis XIV, authored
a correspondence that recounts the daily events at Versailles as well as the soul-
searching of a princess nostalgic of her relatives and country. Held in high esteem at
the palace, yet solitary at her writing-desk, Madame composed an elaborate self-
portrait that derives from her passion for the epistolary as a meaningful ploy to her
solitude and from a thorough analysis of the people, creeds and moods of her era. Her
letters provide a historical testimony through the fragmented confessions of a
princess keen on life and words.



Plan

Bibliographie



« Madame se meurt ! Madame est morte ! » s’exclame Bossuet dans son oraison
funebre d’Henriette d’Angleterre, la premiere Madame, en juin 1670. Il faut a
Monsieur, frere de Louis XIV, une nouvelle épouse : ce sera Elisabeth-Charlotte de
Baviére. Le mariage a lieu en novembre 1671 : Liselotte devient « La Palatine ».
Monsieur en aura trois enfants, dont deux survivront : Philippe, duc de Chartres, puis
d’Orléans a la mort de son pére, régent de France de 1715 a 1723, et Elisabeth-
Charlotte, qui épousera le duc de Lorraine. Monsieur n’aime pas les femmes et
n’éprouve guere d’attirance pour la sienne, bien que, nous dit Saint-Simon, elle tint
« en tout beaucoup plus de 'homme que de la femme »*. Dans la chronique de 1715, il
en donne un portrait pour le moins contrasté :

Madame était une princesse de 'ancien temps, attachée a I'honneur, a la vertu, au rang, a la
grandeur, inexorable sur les bienséances. Elle ne manquait point d'esprit, et ce qu'elle voyait elle
le voyait trés bien. Bonne et fidele amie, siire, vraie, droite, aisée a prévenir et a choquer, fort
difficile a ramener ; grossiere, dangereuse a faire des sorties publiques, fort Allemande dans
toutes ses meeurs et franche, ignorant toute commodité et toute délicatesse pour soi et pour les
autres, sobre, sauvage et ayant ses fantaisies. Elle aimait les chiens et les chevaux,
passionnément la chasse et les spectacles, n'était jamais qu'en grand habit ou en perruque
d'homme et en habit de cheval, et avait plus de soixante ans que, saine ou malade, et elle ne
I'était guere, qu’elle2 n'avait pas connu une robe de chambres.

A sa mort, en 1722, il en donne — ce qui est tres rare dans les Mémoires — un
second portrait :

Elle était forte, courageuse, allemande au dernier point, franche, droite, bonne et bienfaisante,
noble et grande en toutes ses maniéres, et petite au dernier point sur tout ce qui regardait ce qui
lui était da. Elle était sauvage, toujours enfermée a écrire, hors les courts temps de cour chez
elle, du reste seule avec ses dames ; dure, rude, se prenant aisément d'aversion, et redoutable
par les sorties qu'elle faisait quelquefois, et sur quiconque ; nulle complaisance ; nul tour dans
I'esprit, quoiqu'elle ne manquat pas d'esprit, nulle flexibilité ; jalouse, comme on 1'a dit, jusqu'a
la derniere petitesse, de tout ce qui lui était da ; la figure et le rustre d'un Suisse, capable avec
cela d'une amitié tendre et inviolable4.

On en retiendra que Madame était « toujours enfermée a écrire ». Le biographe de
la princesse, Dirk Van Der Cruysse, donne des chiffres extraordinaires : Madame
aurait écrit dans les soixante mille lettres, la moitié en francais, qu’elle parlait depuis
son enfance, comme toute 'Europe aristocratique. Des trente mille lettres francaises,
849 sont parvenues jusqu’a nous ; tout le reste est parti en fumée, soit que, selon
I'usage, elles aient été jetées au feu des réception, soit que, selon un second usage,
elles aient été détruites par les héritiers, soit que les bombes américaines les aient
réduites en cendres en 1945. Il subsiste en revanche sept mille lettres en allemand.

Madame écrit a toute sa famille, en particulier a ses proches : a la reine d’Espagne,
deuxieme épouse de Charles II et fille ainée du premier mariage de Monsieur (on
estime qu’elle lui a adressé a peu pres mille lettres — il n’en reste aucune) ; a Anne-
Marie d’Orléans, fille cadette de ce premier mariage (dans les trois mille cinq cents
lettres — pas une ne subsiste) ; tous les jours a ses petits-enfants, qu’elle adore (mais
de ce flot, il ne reste qu'une seule lettre) ; a son amie intime, la comtesse de Beuvron

1 SAINT-SIMON, Mémoires, Yves COIRAULT (éd.), Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade,
8 vol., 1983-1988, VIII, p. 553.

2 Sic. Redoublement de la conjonction, fréquent dans les Mémoires.

3 SAINT-SIMON, Mémoires, op. cit., V, p. 264.

4 SAINT-SIMON, Mémoires, op. cit., VIIL, p. 553.



(sept mille lettres — dont nous ne gardons absolument rien) ; a son intendant et ami,
Etienne Polier de Bottens (trois cent soixante lettres ont traversé le temps) ; a bien
d’autres. Madame écrit des dizaine de milliers de lettres que nous ne lirons jamais :
c’est 1a une catastrophe épistolaire, mais c’est ainsi.

Les Lettres francaises, publiées par Dirk Van Der Cruysses, s’adressent a soixante-
sept correspondants. On notera que les quatre mille lettres a I'électrice de Hanovre
devaient constituer dans les trente-quatre mille pages, soit I’équivalent dun volume
des Mémoires de Saint-Simon en Pléiade. On notera également quune lettre de
Madame occupe volontiers vingt a trente feuilles, d'une grande écriture ronde, assez
lisible si on la compare aux écritures du temps. Madame, note Saint-Simon, « passait
toute la journée dans un cabinet qu'elle s'était choisi®, ou les fenétres étaient a plus de
dix pieds de terre, a considérer les portraits des Palatins et d'autres princes allemands
dont elle I'avait tapissé, et a écrire des volumes de lettres tous les jours de sa vie, et de
sa main, dont elle faisait elle-méme les copies, qu'elle gardait »7. Voila une
correspondante exceptionnelle.

Madame est une princesse du plus haut rang, belle-sceur du Roi ; elle a autour
d’elle une « maison ». De la mort de Monsieur, en 1701, a la mort de Louis XIV, puis
sous la Régence, elle participe a la vie de la cour, ou elle est tres considérée, tout en
n’ayant aucun pouvoir. Sa correspondance est essentiellement privée, mais ses lettres
— comme toutes les lettres — sont surveillées : « Il est tres certain, écrit-elle au duc de
Gramont en septembre 1707, que toutes mes lettres sont ouvertes a la poste. Souvent
on me les rend sans me les recacheter »8. On lit ce qu’elle envoie, mais aussi ce qu’elle
recoit : c’est la le role du « cabinet noir », qui prépare des extraits de lettres pour
Louis XIV et ses ministres.

Dans ces conditions, comment écrire librement ? Beaucoup utilisent des codes
chiffrés ou alphabétiques plus ou moins complexes, donc plus ou moins difficiles a
décrypter ; les plus riches font appel a des porteurs privés, a des courriers qui
apportent directement la lettre a son destinataire, mais ceux-ci peuvent trahir
Pexpéditeur, ou se faire voler leur missive. Madame se joue de ces complications en
ne codant aucune de ces lettres, qu’elle rédige de sa propre main, a la différence de

nombre de seigneurs qui font appel a un secrétaire.

L’envoi et la réception de la lettre aux bons soins de la poste royale sont aléatoires :
« Votre lettre, écrit-elle a Etienne Polier de Bottens en septembre 1693, a été
longtemps en chemin, ce ne fut pas que je ne crus qu’elle ne fiit écrite le méme jour de
la date, mais seulement qu’elle avait trainé quelque part avant que de venir ici »9.
Plus loin on lit, dans un courrier a Sophie de Hanovre d’octobre 1702 : « Je m’étais
trop vantée que la poste allait bien ! Elle re-va pis que jamais »1°. Une lettre partie de
Berlin le 22 septembre arrive a Fontainebleau le 2 octobre, dix jours plus tard ; la
lettre suivante met douze jours. Ce ne sont pas les chevaux qui sont en cause, mais les
lecteurs sournois et débordés du « cabinet noir ». Pour que ses lettres circulent plus
vite, Madame ira méme jusqu’'a passer de l'allemand au francais dans sa
correspondance avec Sophie de Hanovre, ce qui permet aux espions de la poste de

5 Dirk VAN DER CRUYSSE (éd.), Lettres francaises / Madame Palatine, Paris, Fayard, 1989. On
pourra lire aussi id., Madame Palatine, princesse européenne, Paris, Fayard, 1988.

6 A Saint-Cloud, résidence de Monsieur.

7 SAINT-SIMON, Mémoires, op. cit., I1, p. 13.

8 Lettres francaises, op. cit., p. 351.

9 Lettres francaises, op. cit., p. 120.

10 Lettres francaises, op. cit., p. 201.



faire I’économie dun traducteur. Mais rien n’y fait : les lettres trainent en route, ce
qui oblige leurs auteurs a inclure tout un discours méta-épistolaire dans leurs
propos : on précise les lettres qu’on a envoyées, qu’on attend, qu’on va envoyer. Les
lettres se croisent ; on s’écrit pour se dire qu’on les guette, puis qu’elles sont arrivées,
ou évoquer celles qui sont en route, dont on est stir ou qu’on suppose. En un mot, il
est malaisé de correspondre sous Louis XIV. Peut-on au moins dire ce que ’on veut ?
Chacun ne pratique-t-il pas une forme d’autocensure ?

On rappellera 'anecdote contée par Saint-Simon ou Madame recoit une visite de
Mme de Maintenon qui brandit une lettre ou la princesse parle du « concubinage »
du Roi et de cette derniére :

La poste l'avait ouverte, comme elle les ouvrait et les ouvre encore presque toutes, et I'avait
trouvée trop forte pour se contenter a 'ordinaire d’en donner un extrait, et 'avait envoyée au
Roi en original. On peut penser si, a cet aspect et a cette lecture, Madame pensa mourir sur
Iheuret.

Crise, larmes, confusion, excuses, pardons — suit une scéne de la plus belle eau.
« Tout se sait enfin dans les cours »'2, commente le mémorialiste. Inversement,
quand Madame traite Mme de Maintenon de « vieille ripopée »3, la lettre passe entre
les mailles du filet.

Correspondre, c’est ainsi s’exercer a I’art de dire sans dire, a ’allusion, a I'implicite.
Mais c’est aussi écrire beaucoup : « Voici ma treizieme lettre d’aujourd’hui que je
commence »4, note Madame le 17 juin 1708, en haut d’une lettre au duc de Gramont.
Le but est de noyer le censeur, d’engloutir le voyeur épistolaire dans un flot de lettres,
dont certaines font trente pages, et par la de provoquer sa lassitude ou son
exaspération au point qu’il ne lise que partiellement tout ce qui passe par le « cabinet
noir ». Le temps qu’il lise les treize lettres du 17 juin, d’autres arrivent, d’autres sont
envoyées, et la « ripopée », ou une autre amabilité, échappe a ses filtres. Madame
invente ce faisant la conversation a distance : « Je me sens bien en humeur de jaser,
écrit-elle a son fils, alors duc de Chartres, en aoiit 1692, et je parlerais jusques a
demain »15. Mais de quoi parle-t-elle donc ?

De tout et de rien, et Proust ne s’y est pas trompé, qui évoque, dans Sodome et
Gomorrhe « la princesse Palatine, toujours en habit de cheval et qui, ayant pris de
son mari plus que la virilité, épousant les défauts des hommes qui n’aiment pas les
femmes, dénonce dans ses lettres de commeére les relations qu’'ont entre eux les
grands seigneurs de la cour de Louis XIV »16. Arrivée a dix-neuf ans a Saint-Cloud,
palais de Monsieur, Madame a été a bonne école. Monsieur, en effet, selon Saint-
Simon, avait « un gotit abominable que ses dons et les fortunes qu’il fit a ceux qu’il
avait pris en fantaisie avaient rendu public avec le plus grand scandale, et qui n’avait
point de bornes pour le nombre ni pour les temps »'7. Sa cour, trés composite et tres
animée, est, plus encore que celle de son frére, un haut lieu du potin et de la

11 SAINT-SIMON, Mémoires, op. cit., I1, p. 17-18.

12 Jbid., II, p. 19.

13 Furetiére (1690) définit ainsi la « ripopée » : « Terme populaire, dont on se sert pour exprimer du
meschant vin gasté, meslé, frelaté, ou qui est demeuré de reste dans les pots & les bacquets ».

14 Lettres francaises, op. cit., p. 377.

15 Lettres francgaises, op. cit., p. 109.

16 Sodome et Gomorrhe, Paris, Gallimard, Folio, 1981, p. 58.

17 SAINT-SIMON, Mémoires, op. cit., I, p. 14.



médisance. Pour y participer le moins possible, Madame vit avec ses dames de
compagnie. Son papotage est essentiellement épistolaire.

Dans ses lettres, la princesse parle d’elle, de sa vie répétitive, de ses maladies, de
ses enfants, de ses amitiés, parfois des événements, souvent de Dieu et de la mort.
Grace a son témoignage, nous entrons de plain-pied dans le quotidien de la cour ; en
méme temps, chaque lettre est un fragment d'un long autoportrait. Quelques
« biographémes »18 permettront de I'esquisser.

Madame est une femme de cabinet, mais aussi, pendant de longues années, de
grand air : elle aime passionnément la chasse a courre®. Elle court le cerf pendant
trois heures sans la moindre fatigue. Au contraire, écrit-elle, « la chasse m’a remise,
ayant été la plus belle qu'on puisse voir »2°. Le 11 octobre 1702, elle entre dans les
détails :

Il y a une heure que nous sommes revenus de la chasse qui n’a pas été trop belle. Le cerf a passé
la riviére, et nous ne savons si on l'a pris ou non, mais on pourrait bien le manquer, car il n’y a
point de relais de 'autre c6té, et il fait chaud aujourd’hui comme au coeur de I'été=1.

La princesse ne suit pas la chasse depuis une voiture : elle monte a cheval comme
un homme. Ce n’est qu’a la fin de sa vie, quand elle prendra de I’embonpoint, qu’elle
courra le cerf en caleche. Elle passe des heures a caracoler dans les foréts et en donne
un jour la raison : « Nous avons couru le cerf tout 'apres-midi ; cela m’empéche de
pouvoir faire aucun raisonnement ce soir »22. La chasse 'empéche de se retrouver
face a elle-méme, dans la solitude de ses appartements, entourée des portraits des
siens. Pour échapper a la morosité et, des années apres son arrivée a la cour, a ce qu’il
faut bien appeler le mal du pays, elle se dit capable de chasser « dix heures d’arrache-
pied sans [se] lasser »23.

Chose rare dans la littérature du temps, Madame note le temps qu’il fait : les
« affreux brouillards » de novembre 1675, le « beau temps » de mars 1691, I’été indien
de septembre 1709, les orages de juin 171124. La météo est exceptionnelle chez les
mémorialistes : elle n’appartient pas a I'histoire, a moins qu’elle ne joue un role dans
le sort d’'une bataille. L’épistolaire autorise ce discours du temps qu’il fait, cette
approche matérielle et contextuelle des choses.

On me dit hier qu’a Paris on vendait des fraises en quantité dans les rues comme au printemps
ou du moins comme au mois de juin, et je ne crois pas que cela se soit guére vu qu’on serve au
fruit des fraises et des raisins ensemble. Les pommiers sont quasi tous fleuris2s.

Mais ce qui peut nous toucher davantage et rapprocher Madame de notre
sensibilité, ce sont les chiens. La princesse a effet la passion des épagneuls, que

18 On emprunte le néologisme a Roland Barthes, qui 'emploie dans la préface de Sade, Fourier,
Loyola.

19 Rappelons que la chasse a courre, que nous tenons aujourd’hui pour une abomination, a été pendant
des siécles 'activité principale, voire la passion, des rois de France et des princes.

20 Lettres francaises, op. cit., p. 41. Septembre 1678, a la princesse de Mecklembourg.

21 [ ettres francaises, op. cit., p. 217. A Sophie de Hanovre.

22 Lettres francaises, op. cit., p. 279. Mai 1705, a Etienne Polier de Bottens.

23 Lettres francaises, op. cit., p. 169. Mars 1701, a sa fille Elisabeth Charlotte, duchesse de Lorraine.

24 Lettres francaises, op. cit., respectivement p. 39, 89, 406 et 478.

25 Lettres francaises, op. cit., p. 228. A Sophie de Hanovre. Le « fruit » est ce que nous appelons le
dessert.



Furetiere appelle aussi « espagnols », ce qui marque leur origine. Dans une scene
célebre des Mémoires de Saint-Simon, la princesse des Ursins se présente devant
Louis XIV avec un de ces petits chiens :

Ce qui parut extrémement singulier, ce fut de voir celle-ci paraitre dans le salon avec un petit
épagneul sous le bras, comme si elle efit été chez elle. On ne revenait point d'étonnement d'une
familiarité que méme la duchesse de Bourgogne n'eiit osé hasarder ; encore moins a ces bals de
voir le Roi caresser le petit chien, et a plusieurs reprises=¢.

Madame, tout rondement, déclare : « Mes toutous [sont] de bons petits chiens qui
me divertissent »27. Et de continuer ainsi :

J’ai connu une dame qui avait fort hai les chiens pendant qu’elle était jeune, et qui les aima fort
en vieillissant. Monsieur lui demanda la raison de ce changement. Elle lui répondit : « Pendant
que j’étais jeune, je trouvais assez de personnes pour m’aimer, mais en vieillissant on ne peut
étre sir de 'amitié que de ces pauvres animaux qui vous aiment, quel changement de visage que
I’'on puisse avoir, et il est toujours doux d’étre aimé. » Voila tout ce que je puis dire en faveur de
mes bons toutous, et je ne crois pas que la reine ma grand-mere les ait pu aimer plus que je fais.

On l'aura noté : la princesse Palatine a un rapport direct au monde, non décanté
par un genre littéraire, une idéologie, une posture ou le souci du style. Elle s’adresse a
des intimes, et non a la postérité : aussi écrit-elle d'un seul jet, sans ratures, mais
aussi sans souci de donner des lecons. Des que la lettre est terminée, elle I'envoie. Le
monde qu’elle met en mots est son monde immédiat ; elle note ce qu’elle a sous les
yeux, ce qu’elle vient de vivre, ce qu’elle pense. Ses lettres n’ont pas le poli, le subtil,
Pesprit de Mme de Sévigné : ce sont des tranches de vie. Et ce qu’elle a de plus
proche, c’est son corps.

Les lettres de la Palatine sont un journal de sa santé, I’éphéméride de ses maux, de
ses douleurs, de son fonctionnement. On n’en finirait pas de recenser tous les
incidents physiques qui sont évoqués au fil de la plume :

Je me suis trouvée mal aujourd’hui : j’ai eu une colique dans la rate, j’ai vomi trois grandes fois,
et j’ai été six fois a la garde-robe, mais des bassinées jusques en haut toutes pleines d’une bile
fort jaune avec beaucoup d’écume. La maréchale de Rochefort m’a donné une eau qui m’a 6té
ma colique, mais pas le dévoiement, et je crois que ce n’en est pas, puisque cette bile sort. Voici
un récit bien sale, mais comme je crois que vous auriez (par I’'amitié que vous avez pour moi) pu
avoir quelque inquiétude si on vous avait appris mon mal sans dire ce que c’est, j’ai mieux aimé
vous I'apprendre moi-méme=8.

Rien ne nous sera épargné de ses évacuations, avec une absence de pudeur qui est
un des traits de I’époque. Cela donne, a Sophie de Hanovre, une lettre mémorable,
écrite a Fontainebleau le 9 octobre 1694 :

Il est tres chagrinant que mes plaisirs soient traversés par des étrons. Je voudrais que le premier
qui a inventé de chier ne piit chier, lui et toute sa race, qu’a coups de baton ! Comment, mordi !,
qu’il faille qu’on ne puisse vivre sans chier ? Soyez a table avec la meilleure compagnie du
monde ; qu’il vous prenne envie de chier, il faut aller chier. Soyez avec une jolie fille, ou femme
qui vous plaise ; qu’il vous prenne envie de chier, il faut aller chier ou crever. Ah maudit chier !

26 SAINT-SIMON, Mémoires, op. cit., I, p. 580.
27 Lettres frangaises, op. cit., p. 232. Octobre 1702 ; a Sophie de Hanovre.
28 Lettres francaises, op. cit., p. 49. Aot 1684, a Etienne Polier de Bottens.
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Je ne sache point de plus vilaine chose que de chier. Voyez passer une jolie personne, bien
mignonne, bien propre ; vous vous récriez : « Ah, que cela serait joli si cela ne chiait pas ! »29.

Ces variations scatologiques sont un exercice de style, un petit galop rabelaisien ;
elles s’inscrivent dans une écriture épistolaire du corps qui tient du bilan médical par
fragments et du récit physiologique aux innombrables péripéties : ici une entorse, la
un essoufflement, plus loin un gros rhumes°. Le corps est un sujet inépuisable, un
embrayeur de conversation, par conséquent de cet échange différé qu’est la
correspondance. Il permet d’écrire beaucoup et souvent : on écrit sur son propre
corps, on commente les maux d’autrui, on échange conseils et remedes. La machine
humaine est un théme toujours semblable et toujours différent. La formuler, c’est
s’'incarner aupres de ses correspondants : la lettre est un substitut de la présence.

Madame est tres physique, mais aussi tres maternelle, et quel sujet, pour une
mere, que ses enfants, au premier rang desquels figure le duc de Chartres, qui devient
duc d’Orléans en 1701, a la mort de Monsieur. On connait la scene ou, apprenant son
mariage avec Mlle de Blois, fille de Louis XIV et de Mme de Montespan, sa meére, qui,
en bonne princesse allemande, a la phobie de la batardise, le gifle devant toute la
cour :

Le lendemain toute la cour fut chez Monsieur, chez Madame et chez M. le duc de Chartres, mais
sans dire une parole ; on se contentait de faire la révérence, et tout s'y passa en parfait silence.
On alla ensuite attendre a 1'ordinaire la levée du Conseil dans la galerie et la messe du Roi.
Madame y vint. Monsieur son fils s'approcha d'elle comme il faisait tous les jours pour lui baiser
la main ; en ce moment, Madame lui appliqua un soufflet si sonore qu'il fut entendu de quelques
pas, et qui, en présence de toute la cour, couvrit de confusion ce pauvre prince, et combla les
infinis spectateurs, dont j'étais, d'un prodigieux étonnement. Ce méme jour l'immense dot fut
déclarée, et, le jour suivant, le Roi alla rendre visite a Monsieur et a Madame, qui se passa fort
tristement ; et depuis on ne songea plus qu'aux préparatifs de la noces.

On découvre, dans les Lettres francaises, la correspondance de Madame avec
I’abbé Dubois, répétiteur de latin du prince qui deviendra son premier ministre sous
la Régence et, de mentor immoral, devient, sous la plume de Saint-Simon, son ame
damnée, celui qui lui a enseigné la débauche et I'athéisme. Dés 1692, la Palatine
déplore que son fils s’abandonne au « bel air », c’est-a-dire aux futilités de la mode, et
aux « plaisirs »32. Elle écrit a un correspondant :

Pour ce qui est de mon fils, il est bien vrai qu’il a assez de quoi en lui pour faire un honnéte
homme. Mais je lui vois une si grande facilité a suivre de mauvais exemples (dont le nombre est
tellement grand que je crains, je vous 'avoue, qu’il ne se laisse entrainer par 'usage), et ensuite,
croyant par la plaire au monde, [oublier] ce qu’il peut avoir de bon en lui. Et ¢’est pourquoi je le
préche sans cesse, espérant le réveiller par la raison, et lui montrer les abus de ces gens du bel
airss,

29 Lettres francaises, op. cit., p. 126-127. Octobre 1694, a Sophie de Hanovre. Il y en a ainsi plusieurs
paragraphes, avant une conclusion hyperbolique : « Tout I'univers est rempli de chieurs, et les rues de
Fontainebleau de merde [...]. »

30 Respectivement lettres 517, 657, 337.

31 SAINT-SIMON, Mémoires, op. cit., I, p. 38.

32 Lettres francaises, op. cit., p. 99. « L’apreté qu’il a pour les plaisirs me fait grand peur pour lui »,
écrit a M. de Vacognes la mere inquiete.

33 Lettres francaises, op. cit., p. 102. Aolt 1692, 3 M. de Vacognes. Les « gens du bel air » sont les gens
ala mode.
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En 1696, les expériences sataniques du duc de Chartres lui glacent le sang : ne
prétend-il pas invoquer le diable dans les carrieres de Vaugirard pour s’entretenir
avec lui ? Or, on vient d’arréter une sorciere. Aussitot, elle prend la plume, et le duc
de Chartres peut lire : « [Le Roi] a pris la peine de vous empécher qu’on n’ait lu vos
lettres en pleine justice d’'une de vos chéres confidentes qui sera peut-étre briilée
vive »34. Apres l'ironie, que gofite son fils, 'angoisse maternelle éclate : « Les cheveux
m’en dressent quand j’y songe. [...] Vous 'avez échappé belle, mais au nom de Dieu,
que cela vous serve d’avertissement a ne plus jamais tomber dans de tels malheurs ».
Débauche, impiété, diableries, alchimie —le duc de Chartres n’écoute personne,
surtout pas sa mere, qui redoute plus que tout un scandale qui le perdrait et
rejaillirait jusqu’a elle.

En 1712, Madame a au moins 'occasion de se réjouir d'un mariage : celui de
Mademoiselle, fille du duc d’Orléans, avec le duc de Berry, troisieme petit-fils du Roi,
mais elle déchantera bien vite, car la nouvelle mariée se révele bient6t alcoolique et
nymphomane.

Pendant la Régence, la Palatine est tres entourée, trés considérée, tres visitée,
mais, pas plus sous le « regne » de son fils que sous celui de son beau-frere elle ne
jouit du moindre pouvoir. D’ou, chez cette femme solide et active, une fuite dans
Pécriture, ou elle peut dépenser la méme énergie qu’a cheval : les mots se bousculent
comme les chevaux galopent apres le cerf. De plus en plus recluse dans son cabinet,
elle suit de loin, la plume a la main, les accouchements de sa fille, la mort d’un enfant,
la politique du duc de Lorraine. L’histoire familiale se méle a I'Histoire — comme dans
toutes les dynasties d’Ancien Régime. Les lettres de la Palatine sont ainsi un
témoignage sur les coulisses des événements, un éclairage original sur les forces en
présence a la cour, les stratégies des uns et des autres, mais aussi un mélange d’éloge
et de condamnation, car la princesse, n’en déplaise aux lecteurs de 'ombre, ne mache
pas ses mots. Elle évoque ainsi, en juillet 1718, le duc et la duchesse du Maine3ss :
« Mon fils a un maudit beau-frere et belle-sceur plus faux que le diable qui poussent
tout contre lui. Cette petite crapaudine est bien méchante : je parle de Mme du
Maine »36. Le ton était trés différent en avril 1711, a la mort de Monseigneur, fils
unique du Roi :

Il m’est impossible de dire autre chose pour ce soir, sinon que je n’ai pas fermé I'ceil cette nuit.
Car comme Monsieur le Dauphin est mort cette nuit a onze heures, le pourpre3” s’étant joint a la
petite vérole qui I'a étouffé, j’ai été jusques a trois heures occupée a étre avec ses enfants affligés.
Je me suis couchée apres, mais je n’ai pu dormir. A sept heures, il a fallu me relever pour aller &
Marly voir le Roi qui y est venu cette nuit, et je m’y suis rendue a son lever. Il est pénétré de
douleur, mais il soutient sa douleur avec résignation toute chrétienne a la volonté de Dieu qui
rend sa douleur encore plus touchantess.

A Versailles, tout le monde pleure, ou feint de pleurer. Saint-Simon conte la scéne
ou Madame, en pleine nuit, se joint aux gémissements universels: « Madame,
rhabillée, en grand habit, arriva hurlante, ne sachant bonnement pourquoi ni I'un ni

34 Lettres francaises, op. cit., p. 132. Au duc de Chartres, « & Marly, ce 18 de juin 1696, a 7 heures 3
quarts du soir ».

35 Le premier, batard de Louis XIV, et la seconde, fille de Monsieur le Prince, de la maison de Bourbon-
Condé, par conséquent du meilleur sang de France.

36 Lettres francaises, op. cit., p. 576-577. Juillet 1718, a Mme de Ludres.

37 « Anciennement, nom d'une maladie fébrile avec taches de ce genre, dont le caractére n'est pas bien
déterminé, et qui a dii étre confondu avec des rougeoles et des scarlatines malignes » (Littré).

38 Lettres francaises, op. cit., p. 471. 15 avril 1711, a Etienne Polier de Bottens.
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I'autre, les inonda tous de ses larmes en les embrassant, fit retentir le chateau d'un
renouvellement de cris, et fournit un spectacle bizarre d'une princesse qui se remet en
cérémonie, en pleine nuit, pour venir pleurer et crier parmi une foule de femmes en
déshabillé de nuit, presque en mascarades »39. Un « grand habit » incongru dans la
confusion des circonstances, mais la princesse a le sens du spectacle de cour et de la
nécessité de représentation de la famille royale.

Aux antipodes de ces moments tragiques, la Palatine sait étre, dans sa
correspondance, d’'un prosaisme déconcertant, par exemple pour rappeler a de
nombreuses reprises qu’elle n’a pas le sou, qu’elle vit a crédit — comme la majorité
des nobles sous ’Ancien-Régime — et que son trésorier, qui finira par se suicider, la
vole. On lit, dans I'inventaire apres déces, que son linge est « fort usé » et ses chevaux
« hors d’age ». Le 8 décembre 1722, la deuxieme Madame se meurt, la deuxieme
Madame est morte. Dans de nombreuses lettres, elle s’en remettait, et ce n’était pas
qu'une formule, « & la volonté de Dieu ». « J'y ajoute, écrit-elle 4 Etienne Polier de
Bottens en juillet 1703, que comme nous ne savons pas notre destin, qu’il ne faut rien
négliger et toujours suivre ce que la raison nous dicte, mais ne penser a ce destin que
lorsque nous ne pouvons réussir, pour nous bien soumettre a la volonté de Dieu »4°.
Car la foi de Madame est robuste, elle traverse toute sa correspondance, comme en
septembre 1710, au méme : « Sans la foi on ne peut craindre que la mort, car qui
n’aurait pas de foi qui donne la crainte d’'un chatiment éternel, que craindrait-on ? On
aurait regret de quitter la vie, mais sans craindre la mort. La foi seule peut donner la
crainte du chatiment éternel. Il arrivera bien a ceux qui ne croient pas, mais cela leur
arrivera sans crainte »41,

Sa derniere lettre connue date de février 1722. Elle est adressée au cardinal
Gualterio, nonce du pape et ami de Saint-Simon. Le mémorialiste décrit ainsi le duc
d’Orléans a la disparition de sa meére :

Il ne la quitta point pendant sa maladie, et lui avait toujours rendu de grands devoirs ; mais il ne
se conduisit jamais par elle. Il en fut fort affligé. Je passai le lendemain de cette mort plusieurs
heures seul avec lui a Versailles, et je le vis pleurer ameérement42.

Ainsi va la correspondance : de la chaise percée au tragique. La lire d'un trait abolit
les solutions de continuité et suscite un récit artificiel, fait d'une multitude de
fragments ou thémes et personnages se bousculent. Encore n’en découvrons-nous, il
faut le souligner a nouveau, qu'une bien faible part. Si 'on considere qu’il nous
manque environ vingt-neuf mille lettres francaises, le calcul est simple: elles
occuperaient trente-quatre volumes comme celui — de huit cents pages — publié par
Dirk Van Der Cruysse, soit un manque a gagner, ou a lire, de plus de vingt-sept mille
pages. Peut-on parler de graphomanie ?

Le Grand Larousse de la Langue Francaise définit ainsi le mot: « Besoin
pathologique d’écrire ; manie d’écrire ». De fait, Madame écrit tous les jours des
billets ou de longues lettres a des dizaines de correspondants. « Manie » sous-entend
obsession, retour cyclique des mémes themes, enfermement dans un discours
adressé, mais en partie solipsiste. Mais la manie, c’est aussi le plaisir d’écrire, une
ivresse de la plume et de I'encre, une liberté de parole comme on en voit peu sous

39 SAINT-SIMON, Mémoires, op. cit., IV, p. 72.

40 Lettres francaises, op. cit., p. 248.

41 Lettres francaises, op. cit., p. 436.

42 SAINT-SIMON, Mémoires, op. cit., VIII, p. 553.
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I’Ancien-Régime. Quand la princesse s’enferme pour dialoguer avec des absents, ses
lettres constituent une série de récits paralleles, une sorte de feuilleton a épisodes.
Madame meéne ainsi une double vie : celle de la cour, avec ses contraintes et son
ennui, et celle qui court sur le papier, la vraie vie peut-étre pour elle. Elle court les
mots comme elle court le cerf.

La chasse, on I’'a vu, empéche de « faire aucun raisonnement ». « Raisonner » —
penser a soi — serait reconnaitre une nostalgie, voire une souffrance : 'histoire oblige
les princes a se séparer a jamais de leurs proches, a quitter leur terre natale, voire a
abandonner leur langue maternelle. Quand Philippe V quitte Versailles pour aller
régner en Espagne, il laisse son grand-pére, son pere et ses deux freres en larmes43.

Courir le cerf, ou plutot « courre le cerf », selon 'expression du temps, n’est-ce pas
tenter indéfiniment d’attraper un animal qui ne cesse de se dérober, comme dans une
lettre on court apres un aveu, une vérité que les mots n’attrapent jamais ? Si la
littérature propose a l'invention des genres clos, codifiés (le sonnet, la tragédie...),
I'épistolaire offre a la plume une liberté de tons qui varie selon I’humeur, le
correspondant et les sujets abordés. Chaque destinataire permet ainsi une fuite en
avant de la parole qui repose sur des informations a transmettre, mais aussi une série
de topiques comme 1’état du ciel, le corps ou 'amour des proches, topiques qui ne
cessent d’évoluer tout en se perpétuant : le temps change, la maladie se développe et
décroit, les sentiments sont inépuisables en nuances et variations. Sans oublier que
I'histoire parfois propose un condiment : un grand événement, une grande nouvelle
dont les vibrations d’excitation se mélent a la basse continue des idées fixes.

Courir le cerf, c’est chercher de I'inattendu, de 1’aléatoire, des péripéties dans une
vie réglée comme un métronome. Si elle n’avait pas chassé, si elle n’avait pas écrit,
Madame serait morte d’ennui. L’épistolaire a sauvé la Palatine. Madame, agitée de
Iencrier, Madame, a cheval a travers les foréts, est en essence un personnage
baroque.

43 « La porte était ouverte a deux battants, et, du salon, on les voyait tous pleurer avec amertume. »
SAINT-SIMON, Mémoires, op. cit., I, p. 789.
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